Ya no quedan héroes

Volver a casa.-

2011-12-01T22:49:00.000-03:00

“Sólo un paso más…”

La calle se desdibujaba a mis pies. Como casi todas las noches al volver a casa. Pero esta vez era distinto, por un detalle. Las cosas se habían salido de control.

“Sólo un paso…”

No veía otra cosa que líneas difusas… El frío sudor que recorría mi espalda no se compensaba con el calor de la sangre que aún manchaba mis manos. Los ojos se me cerraban. Estaba cansado, cansado de todo y de todos. Ya estaba hecho y no había vuelta atrás. Tampoco quería volver atrás. Sólo quería llegar a casa.

“Sólo un paso más…”

La puerta se abre y me miras sin decir una sola palabra. Entro al baño, cierro con llave y vomito. Me quedo allí, sentado al borde de la tina repasando lo ocurrido. Todo encajaba. Ningún cabo suelto. Sin testigos. Perfecto.

Debí dormirme allí sentado, porque salté asustado cuando golpeaste la puerta. “Estoy bien”, te digo para calmarte y para que dejes de golpear. Me ducho vestido y sigo analizando cada uno de los detalles que se me pudieron haber escapado.

Salgo desnudo a la habitación. Tú ya no estás allí. Has salido y no sé donde. No me importa en realidad. Sólo quiero dormir y que nadie me moleste, porque he matado a alguien.

Almuerzo.-

2011-10-07T17:38:00.002-03:00

-Sólo tenemos algo más de una hora, Adela.

-Creo que es suficiente, Alberto.

Es un día de primavera. Soleado. Tibio. La delgadísima Adela ya evidencia sus cuatro meses de embarazo. Los hermanos se encuentran en un comedor al aire libre en el barrio Lastarria. Cerca para los dos. Más tiempo para los dos. Adela citó a Alberto a la vuelta de sus solitarias vacaciones en Europa. Necesitaba hablar con su hermano. Verlo. Pero él se negaba sistemáticamente y cada vez con mejores excusas. Todas mentiras, por cierto.

-¿Qué tal Italia?

-Las prostitutas más guapas y costosas del continente.

Adela lo mira con desaprobación.

-Bromeo.

No bromea.

-Alberto, ya sabes, estoy preocupada. Luego de separarte, ni los papás, ni yo, ni nadie ha podido hablar contigo para saber cómo estás. Si es que necesitas algo. Si es que necesitas que te acompañemos. Tanto tiempo solo, en esa casa tan grande y llena de recuerdos, buenos y malos, no te van a hacer bien.

-Ya sabes lo que pienso de la compasión…

-…Que es para lo débiles, lo sé. Pero no creo que sea tu caso. Acá el tema no es la fortaleza, es cuál es tu lugar en la situación. Ha sido un duro golpe. Para todos. Por ti.

(Alberto calla. Piensa que puede quebrarse en cualquier momento. Ha pasado muy poco tiempo y las heridas aún están abiertas)

-¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo?

- A ver, Alberto, sorpréndeme.

-Tu te enfocas en el porqué pasan las cosas. Yo, en porqué dejo que pasen.

- ¿Y por qué, según tú, dejas que pasen?

-Ese es el punto, a veces lo veo venir y no hago nada por evitarlo. Me entrego a la situación. Por un segundo olvido que puedo tener el control de las cosas, y es en ese preciso segundo cuando ocurre todo.

-Deberías dejar de mortificarte con eso. Ninguno de nosotros puede hacer nada por evitar lo que nos toca. Nos llega y punto. La única alternativa que nos queda es aceptarlo…

Alberto mira a su hermana y recuerda las conversaciones que tenían cuando alguna de sus novias de juventud lo dejaban y luego de eso pasaba semanas enteras en silencio. Sufriendo. Enojado consigo mismo. Eso duraba hasta que Adela le hablaba y Alberto comenzaba a ver las cosas con más claridad. Adora a su hermana. Quiere decírselo en ese mismo momento en que ya no escucha lo que le dice, quiere abrazarla y llorar. Pero le pena el orgullo. "Aquí no", se dice, "hay mucha gente. Además, ya no estoy para estas escenas. Estoy viejo ya… y creo que no he aprendido nada".

-…en vez de preocuparte por esas cosas que no son tan importantes, al final del día, deberías preocuparte por ti, que eres lo que más queremos tu familia y tus amigos.

Adela concluye su discurso, parte del cual Alberto no escuchó por estar sumido en su propio mundo de ideas y recuerdos. Pero sabe el amor con que le dice esas cosas. Le sonríe y asiente, sabe que su hermana tiene razón en el principio, en el final y seguramente en lo que dijo entremedio.

Alberto levanta la vista y ve una lágrima surcando la pálida mejilla de Adela. Se apresura a secarla con una servilleta y a sonreírle. Se le acerca, y le dice como quien cuenta un secreto

-No te preocupes, hermanita, voy a estar bien. Siempre he estado bien. Después de todo, siempre me he considerado un tipo afortunado. Ya sabes, con las chicas, con el trabajo, con los amigos. Lo que no tolero es lo que te decía antes. No entiendo por qué dejo que pasen las cosas.

Adela calla. Le devuelve la sonrisa y sus ojos llenos de lágrimas hacen refulgir sus azules pupilas. Acaricia con ternura el pelo de su hermano, Alberto siente que ahora sí va a llorar

-¡Garzón, el postre, por favor! -Grita, sobresaltando a Adela y a algunos cuantos cerca de su mesa.

Adela mira a su hermano con esa sonrisa cómplice de saber con qué elegancia logra escapar de situaciones incómodas, luego de confiesa

-Me asombra esa capacidad que has desarrollado con el tiempo, la de conservar la distancia hacia aquellas cosas que deberían afectarte en lo más profundo.

-¿Sabes? Yo también me lo he preguntado. Y la respuesta pasa por saber en que consiste mi vida. Así, puedo determinar qué es eso que por ningún motivo puedo dejar ir.

-¿Y eso qué es?

-Mira, eso que llamo "mi vida" no es otra cosas que la suma de los retazos de las vidas de aquellas personas que he conocido. Eso no depende de mí. No puedo manejarlo. Así, puedo pasar mucho tiempo esperando y sé que nada que me alegre va a suceder, hasta que otro retazo de felicidad ajena me saque de la apatía.

-Me asusta que veas tu vida como el residuo de otras vidas.

-Es todo lo contrario, yo soy la base. La pared que sostiene el mosaico. Bajo eso soy piedra y cemento. Los demás ponen el color del que carezco.

Adela queda absorta en las palabras de su hermano. No puede creer que ese sea su Alberto. El que la cuidaba, el que la hacía reír, el que se acostaba en su cama cuando tenía miedo de niña, el que le enseñó que había que pensar que todo, siempre, iba a estar bien si uno se lo proponía. "¿Dónde está mi hermano?" se pregunta angustiada.

-Alberto -y el tono de Adela se ha vuelto grave-, no puedo creer que esté escuchándote decir eso. Tú no eres así.

-Adela, tú también, como todos, cree conocerme. No es que sea la gran cosa saber quién o qué soy yo. Pero como te dije, somos una construcción. A lo mejor, el verdadero yo, despojado de lo que los demás han hecho de mí, es esto que estás viendo. Sea lo que sea. El abuelo me enseño a que tengo que sentirme orgulloso de mí. Yo pensaba que era realmente difícil. Por suerte estaba equivocado.

-¿El abuelo?

-Antes del viaje conversamos por teléfono, ya sabes, él te deja hablar, luego opina, se despide y corta. Quería saber de qué huía. De nada, le dije yo. Que sólo quería descansar. Quería tener un momento de soledad. De encuentro conmigo. De saber quién soy yo. Y justo ahí, me largó su comentario, que, según yo, me llevó y me trajo de vuelta a la razón. "Hijo -me dijo-, saca tus amigos, saca a tus chicas, saca a tu familia, saca tu barrio, saca tu trabajo, saca tu profesión. Saca todo lo que has vivido. Eso eres tú. ¿Estás orgulloso? Si es así, es porque has tomado las decisiones correctas. Si no, bueno, hijo, ya es hora de que te pongas a trabajar en aquello". Luego me envió besos de parte de la abuela y colgó.

-¿Eso te dijo?

-Más o menos, sí.

-¿Y qué piensas?

-Pienso que ya que se ha levantado un muro nuevo, no voy a dejar que cualquiera ponga su cuota de arte en él.

-¿Me dejarías dibujar una carita sonriente?

-Eso depende.

-¿De qué? Soy tu hermana ¡tengo derecho!

-Depende de si lo próximo que vas a decir es, que si es varón, le pondrás mi nombre a mi sobrino.

Desayuno.-

2011-10-07T17:23:00.001-03:00

Alberto duerme en su lado de la cama matrimonial. Las cortinas están descorridas y la luz de una mañana soleada ilumina la habitación. Alicia entra al dormitorio con una bandeja con el desayuno. La deja con cuidado a los pies de la cama. Luego la rodea y se acerca a Alberto. Lo despierta con un suave beso en la boca. Espera un momento. Alberto sonríe. Abre un ojo. Lentamente. Luego el otro. Se queda mirando a Alicia y su hermosa sonrisa. No es algo habitual todo eso. Ella lo besa nuevamente. Alberto la abraza y se quedan así un momento. Alicia se libera suavemente y le señala la bandeja que ha traído. Alberto acomoda un par de almohadas en el respaldo y se sienta en la cama. Alicia se mete junto a él y acerca la bandeja.

Alicia: Feliz cumpleaños.

Alberto la mira amorosamente y la besa.

Alicia: Luego te entrego tu regalo.

Alberto (sonriendo): Bueno. Sólo espero que no hayas gastado mucho dinero.

Alicia: Sólo gasté lo que te mereces.

Alberto: Ah! Entonces debe ser un gran regalo.

Ambos ríen.

Comen lentamente. No hablan. Alberto aún está medio dormido. Sorbe su té despacio, cuidando de no hacer ruido, eso molesta a Alicia. Ella pone mantequilla a su tostada muy concentrada. Toma café. Entretanto se miran.

Alberto (a Alicia, sonriendo con los ojos entrecerrados): Gracias.

Alicia le devuelve la sonrisa.

Alicia: Tenemos que ir al supermercado a comprar las cosas para la noche.

Alberto: ¿Qué hora es?

Alicia consulta su reloj que está sobre la mesita de noche.

Alicia: Son las nueve y media.

Alberto: Es temprano. Parece que esos vinos de anoche aún no quieren que despierte.

Alicia ya casi ha terminado su café, deja el tazón sobre la mesa de noche y se levanta. Sale de la habitación. Alberto toma la bandeja y la deja en el suelo. Solo se queda con su taza de té en la mano haciendo un esfuerzo casi sobrehumano por mantenerse despierto. Alicia aparece en el dormitorio sosteniendo un paquete envuelto en papel de regalo. Se lo entrega a Alberto que sonríe y nuevamente da las gracias. Alicia lo mira en silencio. Él abre su regalo cuidando de no romper el papel y de entre el envoltorio emerge un libro. Es el que han visto hace unos días en el centro y que Alberto no compró en vista del apuro de Alicia por ver unas botas que, le habían contado, estaban el liquidación unos locales más allá de la librería.

Alberto hojea el libro, lo huele, lee la contraportada y las solapas, no sin darse cuenta antes que Alicia no ha escrito ninguna dedicatoria. Como suele hacerlo. No es que antes le haya escrito grandes dedicatorias. Pero piensa que un libro regalado debe llevarlas. Casi como si fuera parte del protocolo de regalar un libro. Alicia nota esa pequeña decepción. Cambia la expresión de su rostro. Piensa que el regalo no le ha gustado a Alberto, lo que no es cierto. Alberto quería ese libro. Pero fue ese pequeño instante en el que algo cambió en el momento que estaban teniendo.

Alberto (mirando tiernamente a Alicia): Muchas gracias, quería mucho leerlo.

Alberto quiere abrazarla pero Alicia lo aleja fríamente.

Alicia: Si no te gusta lo puedes cambiar, tengo la boleta guardada.

Alberto: Cómo se te ocurre, de verdad me gusta. Tú sabías que pensaba comprarlo.

Alicia: en serio. No me voy a enojar ni nada.

Alberto (sonriendo y tratando de poner paños fríos a la situación). Ya, no es necesario un escándalo por nada. El libro me gusta y punto. En serio, muchas gracias, es un gran regalo.

Alicia cambia de actitud. Ya no sonríe. De hecho, su gesto ya no es el mismo que el de hace algunos minutos, ahora está seria. Casi molesta. Alberto realmente no entiende nada. Pero hace como si fuera algo pasajero. No obstante, está incómodo. No sabe qué hacer. Qué decir, sostiene el libro entre sus manos y mira lo más serenamente posible a Alicia.

Alicia se arrodilla sobre la cama mirando fijamente a Alberto. Para él son segundos que parecen una eternidad. Sabe que ella va a hablar y no le va a gustar lo que le van a decir. Se le aprieta el estómago. Le sudan las manos. Le cuesta respirar. Siente que el ansia y la tensión lo van a hacer colapsar. Por fin ella habla.

Alicia: Alberto ¿qué esperas de este matrimonio?

A Alberto esa pregunta no le hace mucho sentido a las diez de la mañana, el día de su cumpleaños y luego de casi siete años de casado. Duda. Su mente se revuelve, igual que su estómago. Siente que no tiene una respuesta. Siempre ha pensado que todo está bien. Siempre se ha sentido un tipo afortunado y feliz por eso. Qué espera de su matrimonio tiene una sola respuesta. Y es se seguir tal cual lo ha estado hasta ese momento. Tranquilo. Con una vida casi completamente hecha. Con una mujer hermosa con quien compartir sus días y todo lo bueno y lo malo que ha pasado todo este tiempo. Eso es lo que espera. Que todo siga igual. Que no cambie. Pero eso no lo puede formular en una oración. Tiene las ideas, pero las palabras no salen de su boca. Siente que es un golpe que no vio venir. Un golpe bajo. Casi una traición.

Alberto mira a Alicia en silencio. Tiene pena. Quiere despertar. Piensa que es una broma de pésimo gusto. Que eso no puede estar pasando. Pero ella sigue allí. Inmóvil. Con sus grandes ojos esperando a que Alberto reaccione. Pero no pasa nada. Albero se ha ido a un lugar mejor. Se refugia en recuerdos de días iguales a ese. Luminosos. Tibios. Abrazados. Sin querer salir de la cama. Hablando en susurros. Amándose.

Alicia comienza a hablar. Alberto la mira. Pero no la escucha. O sea, sí la escucha. Pero lo que dice no tiene sentido. Habla del futuro. De proyectos. De hijos. De viajes. De trabajos. De dinero. De una vida que él no quiere. Que no necesita para estar bien. Una vida que considera accesoria a todo lo que ya tiene. Ella le habla de su infelicidad. De rencores. De lo poco que hace él por ella y por sí mismo. De promesas que se supone que él le hizo. De sueños que no le ha cumplido. De lo diferentes que son. Y de lo poco que queda de lo mucho que había.

Alicia: Ya no sé si te amo como al principio. Creo no nos hacemos bien. Deberíamos separarnos. Ver qué pasa.

Algo se rompe en el pecho de Alberto y lo desarma. Mudo de dolor deja de la cama. Busca algo de ropa. Se viste y sale de la habitación. Toma sus llaves de la mesa de la entrada y sale al jardín. El aire está tibio, pero él tiembla. La primavera no es lo que esperaba este año. No trajo nada bueno como pensaba. Abre la reja y se va. Camina calle abajo sin pensar. Sabe que se le vendrán encima los días más grises de su vida. Un vecino le saluda desde la otra vereda. Alberto le devuelve su mejor sonrisa y, volviendo la vista al frente, exhala derrotado. "Sobretodo, he creído en el amor… ¿y qué he ganado?", susurra.

Cena (Un corto).-

2011-08-18T16:48:00.000-04:00

Alicia está en la cocina terminando de preparar la cena. Alberto da los últimos toques a la mesa y ambos se sienten listos para que lleguen Adela y Alfredo, los invitados. Alberto pone algo de jazz para hacer ambiente y descorcha una botella de vino para recibirlos. Alicia arregla su pelo frente al espejo del pasillo que da a la habitación. La luz tenue de las lámparas de pie ubicadas en extremos diagonales y opuestos del comedor dan una sensación de hogar acogedor y feliz. Y lo sería, si Alicia y Alberto aun se amaran como hace un tiempo.

Suena el timbre y la sonriente cara de Alicia recibe a Adela y Alfredo. Ellos traen más vino y el prometido postre. Algún pastel caro y empalagoso, seguramente.

Alberto abraza a Alicia y les ofrece una copa de vino a los invitados, quienes la aceptan gustosos. Brindan por la amistad, el amor y porque nunca se acabe. Al chocar las copas nadie mira a nadie. Alicia mira hacia su derecha, en dirección a la cocina, como preocupada de que un hambriento hombre invisible vaya a devorar la cena. Adela hace el gesto de cruzar los brazos mientras sostiene la copa. Alfredo mira fijamente el punto en que el brindis se materializa. Alberto mira a Adela, pero ella no lo nota.

Hablan de sus trabajos, pero no de lo que hacen, sino de lo que allí sucede. Del jefe idiota, del junior flojo, de la colega sin vida y de la secretaria puta. En ese orden. Luego un tenso silencio roto por la invitación de Alicia a pasar al comedor. Alberto, afanoso, le ayuda. La cocina es estrecha, pero evitan tocarse. Una a una, van saliendo las fuentes con ensaladas y las bandejas con salsas. Por fin Alberto aparece con la carne que se estaba horneando y todos celebran como si ellos mismos hubieran ido de cacería. (Hagamos una foto de ese inolvidable y falsamente feliz momento)

Las parejas se sientan frente a frente en una suficientemente pequeña mesa cuadrada.

-Alicia (dirigiéndose a Adela): ¿Y cómo va tu embarazo?

-Adela (tocando su poco abultado vientre): Bien, no he sentido nada de eso que dicen que se siente

Alberto palmotea a Alfredo en la espalda.

-Alberto (con una sonrisa): ¡Bien, campeón!

Adela y Alfredo llevaban un buen tiempo tratando de ser padres. Alfredo, en todo caso, no quería serlo. La idea no le hace mucha gracia. Saber que alguien va a interrumpir su tranquila vida lo violenta. Pero ya no hay mucho que hacer. “Resignación” es su más íntima consigna desde aquella mañana en que Adela le mostró el test de embarazo marcando un signo positivo.

-Adela (mirando alternativamente a Alicia y a Alberto): y ustedes, ¿cómo van con eso?

-Alberto (dirigiéndose a Alicia que se concentra en su copa de vino): La verdad es que por ahora no es una opción. (Ahora se dirige al resto) Estamos concentrados en nuestras carreras. Además tenemos planes para viajar el próximo invierno. Queremos ir al sudeste asiático. Allá hace calor todo el año. Ya saben, el clima tropical. Además, he leído que los monzones son menos probables en esa época del año. También, me han contado que…

-Alicia (interrumpiéndolo): Hablas demasiado, ¿sabes?

-Alberto (al resto): Hablar mucho es, a veces, la manera que tengo de no contener la respiración y morir asfixiado.

Adela y Alfredo se miran cómplices, comen pausadamente y miran a Alberto hablar como tratando de prestar atención a lo que dice, pero en realidad tratan de no darle mucha importancia, sobre todo a Adela, que sabe que nunca harán ese viaje juntos.

Adela se pone de pie y se dirige a la cocina, Alberto le pregunta qué necesita y ella le recuerda que no puede tomar vino, por su embarazo, así que va por un vaso de agua.

-Alberto: qué tonto soy, ¡¿cómo lo olvidé?!. Deja, yo voy por él.

Pero Adela se niega. Ya está en camino.

La mirada de desaprobación de Alicia hacia Alberto no se hace esperar.

Alfredo le dice a Alberto que está bien, que cuesta acostumbrarse a ciertas nuevas situaciones. Que no pasa nada.

Alberto le devuelve la mirada a Alicia quien nuevamente lo ignora.

-Alberto (a Alicia, casi susurrando): No es necesario que te comportes conmigo como si yo fuera un niño. Fue un descuido. Nada fatal. Ya ves, como dijo Alfredo, no pasa nada.

Adela irrumpe en el comedor con su vaso de agua en la mano. Alfredo se pone de pie y le acomoda la silla para que se siente. Alicia vuelve a mirar a Alberto con reprobación. Alberto siente ganas de gritarle que deje de comportarse como una bruja controladora e idiota. Pero en vez, mira a Adela, que ya se ha sentado, alza su copa y brinda:

-Alberto: Por el nuevo integrante de la familia.

-Alicia: O LA nueva integrante –agrega-.

-Alberto: Bueno, por lo que sea que tenga que ser. Además, siempre tendrá un cálido lugar entre nosotros, ya que al menos eso nos queda, amor a para darle a aquellos integrantes de la familia que, algún día, cuando ya estemos viejos y cansados, nos van a ir a dejar botados en un hogar.

Alfredo y Adela ríen. Alicia se pone de pie, pide permiso y se va a la cocina. Aleda la sigue. Alfredo mira a Alberto preguntándole con la mirada qué fue todo eso.

-Alberto (a Alfredo): Esto no está bien.

-Alfredo: ¿Qué cosa?

-Alberto (mirando en derredor y luego señalando la silla vacía de Alicia): todo esto. No va más. Estoy viejo y cansado.

-Alfredo: Pero de qué hablas, recién tienes treinta y siete. Tienes una guapísima mujer y una linda casa en un buen barrio.

-Alberto: No se trata de lo que tengo, Alfredo, se trata de lo que no tengo.

-Alfredo: ¿Y qué es eso que no tienes?

-Alberto: No sé. Es difícil de explicar. Pero no tiene nada que ver conmigo. Es extraño. Estoy cansado de toda esta mierda perfecta.

-Alfredo: Sabes, no te entiendo a veces. Me caes bien y todo, pero no te entiendo. ¿No es, acaso, “todo esto” lo que siempre has querido?

Alberto: Sí, probablemente. Y probablemente llegué a esto por lo fácil que fue conseguirlo. Por eso me hastía. Recuerdas que quería salir de la universidad e irme del país. Vivir de lo que escribo. Quizá ser medianamente conocido y todo eso. Bueno, no lo hice. Conocí a Alicia y su ambicioso y centrado mundo y me di cuenta que así era más fácil y simplemente lo hice. No me fui a ningún sitio. Y me voy a morir en esta linda jaula en el barrio alto.

-Alfredo: ¿¡Morirte!?

Alberto y Alfredo no se han dado cuenta que desde hace mucho rato Adela y Alicia los están escuchando, levemente asomadas, desde la puerta que da a la cocina.

-Alberto: Mira Alfredo, debo confesarte algo. Desde hace un tiempo y periódicamente me siento atraído por el suicidio. No por el suicidio en sí, sino por el suicidio como concepto. Como solución. Como salida. Como única opción posible. Como punto final. Pienso en métodos. Pero sobre todo pienso en razones. No simplemente saltar de un edificio o pegarse un tiro. Pienso en el suicidio como ritual. Con un significado que trascienda al anonimato de la muerte. Darle alguna clase de valor al hecho irretractable de morir. Es muy delgada la línea que separa a los héroes de los perfectos suicidas.

Alfredo se queda en silencio. Congelado. Mira a Alberto casi con terror. Apenas puede articular palabra, pero eso pasa básicamente por que es un cobarde.

-Alfredo: ¿Me estás diciendo que te quieres suicidar?

En ese momento Adela y Alicia irrumpen en el comedor. Alfredo da un largo sorbo a su copa de vino y se sirve más.

-Alicia (dirigiéndose al resto): Se dieron cuenta que todos en esta mesa llevamos nombres que empiezan con la letra A.

Todos asienten con una incómoda sonrisa.

-Adela: ¡Salud por la letra A”! y mi vaso de A-gua.

Todos ríen nerviosamente.

-Alicia (mirando, por primera vez, fijamente a Alberto): Tú tienes un tema con el heroísmo ¿cierto?.

-Alberto: No lo había pensado así. Pero puedes que tengas razón. Es un instinto que no se puede manejar. Esto de salvar gente y las situaciones excepcionales y el anonimato son algo que, en general, atrae. (Dirigiéndose al resto) ¿O no?

Todo se miran y sabemos que la respuesta es NO, pero finalmente hacen el gesto de “podría ser”.

La cena transcurre casi en silencio. Salvo por algunos comentarios de lo buena que está la carne o lo delicioso de la salsa. Alicia va a la cocina a buscar el postre.

Adela (mirando a Alberto y tomando su brazo): Hermanito, creo que debemos hablar un día de estos.

Alberto acaricia la mano de su hermana. Luego su pelo. Luego toma su mano y la besa.

-Alberto: Un día de estos.

Alicia vuelve con una bandeja y la torta cortada en trozos sobre unos pequeños platos. Los reparte y todos comen calladamente. Saborean el dulce. Alberto mira a Adela y le sonríe porque trajo su torta favorita.

-Alberto (A todos): ¿Alguien quiere café o té?.

Alfredo pide café y Alicia lo secunda. Alfredo sabe que Adela toma té, como él. Se pone de pie y va a la cocina.

-Alfredo (a Alberto): te ayudo con eso.

Ambos entran en la cocina.

Alicia y Adela se miran. Quieren hablar. Pero Adela en realidad quiere matar a Alicia. Es natural. Sabe todo. Pero no puede entrometerse en un matrimonio ajeno. Por más que su único hermano esté mal. Al final Alicia es la que habla.

-Alicia: Esto no está bien. Nos vamos a separar. Yo me voy a ir. Total, después de todo, todo esto es suyo. Soy yo la que está de más.

-Adela: Conozco a Alberto más que tú y sé que no han hablado aún. Y él no lo va a hacer. Él te quiere mucho, pero parece que nuca va a estar preparado para alguien como tú. Tan llena de proyectos y sobretodo de necesidades. Yo no sé que ha sido de tu vida antes de mi hermano, pero sé que él no tiene la culpa.

-Alicia: Por eso es que no lo soporto más. Se supone que él iba a arreglarme.

-Adela: ¿De qué estás hablando?

-Alicia: Se supone que él iba a darme esa nueva vida que merezco.

-Adela: ¿Y no lo ha hecho, acaso? No ha satisfecho todas y cada una de tus necesidades.

-Alicia: Sí, lo ha hecho. Pero hay algo que falta. No sé qué es.

-Adela: Yo si sé que es lo que te falta a ti.

-Alicia: ¿Qué cosa?

-Adela: El coraje de Alberto.

Alfredo y Alberto vuelven de la cocina. Alberto trae el té y da el suyo a su hermana. Alfredo hace lo mismo con su café y el de Alicia.

Adela recuerda de cosas de cuando Alberto era niño. Todos ríen, casi alegremente. Alberto ha nublado su mirada.

Adela acaba su té le dice a Alfredo que es hora de irse. Todos asienten. Se despiden afectuosamente y Alberto los acompaña a la puerta mientras Alicia se queda recogiendo la mesa. Alfredo se adelanta al auto y Adela se devuelve para hablar con su hermano.

-Adela: Cuídate, hermanito. Llámame para que hablemos.

-Alberto (Abrazando a Adela): Gracias, Cachirulos. Hablaremos cuando todo esto termine.

-Adela (Casi llorando): Te quiero, guatoncito.

-Alberto (Acariciando el vientre de Adela): Y yo los quiero a ustedes dos.

Adela, acompañada por su hermano, se dirige al auto que ya está afuera andando y con la puerta abierta. Adela sube. Alfredo arranca. Alberto se queda viendo las luces traseras del auto perderse calle abajo entre las otras tantas luces rojas, amarillas y blancas que atan y mantienen unida a la ciudad, para que no explote, como está por hacerlo él.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Helena.-

2011-08-17T00:57:00.001-04:00

“Siempre que me despierto me falta alguien”

Ray Lóriga.

Íbamos a fiestas y Helena también, y nos divertíamos, pero ella no estaba allí, con nosotros. Ella bebía de nuestras copas y a nosotros nos gustaba eso, porque era la única forma de tocar algo que ella también había tocado. Con el tiempo se desvaneció de nuestros recuerdos y pasaron ¿qué? ¿Acaso diez años? Pero seguía siendo exactamente la misma. Ausente. Inalcanzable. La musa de esos chicos que aún habitaban en nuestros viejos y cansados corazones. Una tarde la vimos pasar y le hablamos. Ella nos devolvió un saludo y una sonrisa. Se sentó en nuestra mesa y bebió de nuestras copas. Como antes. Nos contó de sus años pasados, de su trabajo, de sus viajes, de su marido, de sus hijos y de todo lo que sabíamos que no había ocurrido en realidad, pero le mirábamos en silencio y poniendo atención a cada una de sus palabras. Le dijimos a la mesera que hiciera una foto del grupo. Nos sentamos dos de nosotros a cada lado suyo. Yo estaba a su izquierda y me tomó del brazo. Me sonrió de un modo especial, pero ese día no me di cuenta de aquello. Me doy cuenta ahora, que lo recuerdo. O tal vez no fue así y simplemente es la forma como me hubiese gustado que me mirara. Luego se despidió. Nos dio un beso y un abrazo a cada uno de nosotros y nos quedamos en silencio hasta que despareció luego de doblar una esquina. Alguien encendió un cigarrillo y nadie quiso hablar el primero. Jorge tomo un sorbo de su vino, hizo el gesto de su famosa mirada ausente, y sin dirigirse a nadie en particular dijo: “Quién será ahora que nadie quiere estar con ella”. Eduardo acotó: “Lo último que supe de ella era que no habían encontrado ninguna explicación médica para su estado”. Gabriel me miraba como esperando mi aprobación para hablar, asentí muy disimuladamente, el también dio un sorbo a su vino y una calada su cigarrillo y mirando al resto, comentó: “Vicente sabe cosas de ella que no ha contado aún”. El grupo me miró como exigiendo una explicación, y en realidad la merecían. Pero Helena me había hecho jurar que nunca contaría lo que pasó aquella noche, algunas semanas antes. Sopesé las consecuencias de romper mi juramento, les expliqué en qué situación me encontraba y tardaron un poco en encontrarme la razón.

Siempre hay una historia oficial tras la que se ocultan secretos y algunas verdades que no deberían saberse, porque pocos pueden entender la serie de hechos que desencadenan los finales trágicos.

Helena y yo habíamos salido un tiempo en la universidad, hasta que decidimos vivir juntos. Recuerdo esos días rodeados de un halo de luz. Días largos y noches aún más largas. Una mañana de sábado, luego de una borrachera juntos, ella se fue. Recorrí la casa en silencio. Buscándola entre todas las cosas que había dejado allí. La esperé todo el día. Sentado junto a la ventana. Viendo si volvía. Pero eso no sucedió. Y fue en ese instante, en el que me di cuenta de que no sabía nada de ella. Aparte del suyo, no sabía ningún otro nombre, ni una dirección, ni un teléfono. Nada.

Me fui a la cama y trataba de reconfortarme, de mala manera, pensando que sólo sería uno más para mi lista de abandonos.

No fui a clases en una semana. Mis amigos, los mismos con los que compartía un trago, iban a verme. No decían mucho, en realidad, y todos tenían sus teorías. Y yo sabía exactamente cuáles eran. Pero se hablaba de otras cosas.

Un día vino Gabriel y me contó que había sabido algo de Helena. Se había enterado por una compañera de curso, que le había oído a una secretaria, que alguien había presentado un certificado médico y, aseguraba, que a Helena la habían internado en una clínica mental.

No me sorprendió. Siempre fue extraña. Y de algún modo yo era extraño también. Pero creo que nunca calificó para un manicomio.

Una tarde vinieron unas personas que dijeron ser sus padres, tomaron sus cosas, que no eran muchas y se las llevaron. No pregunté sus nombres. Ni por Helena. Los vi marcharse, en silencio.

Paranoia. Por eso la habían internado. Me enteré por Gabriel que no dudó en oficiar de agente secreto con esa compañera que siempre sabía cosas de todos.

Lo qué nunca me esperé, fue que mi madre decidiera que yo también debía internarme. Depresión sicótica. Era una mezcla bastante extraña. Pero era una clínica bastante agradable. Nos daban unas pastillas verdes en la mañana y otras anaranjadas en la noche. Pasé un verano entero allí. Siempre tuve la esperanza de encontrarme con ella. Pero eso no sucedió.

Volví a la universidad y, por supuesto, todos me miraban raro. Sobreviví los últimos dos años sin mayores sobresaltos. Las pastillas verdes y anaranjadas hacían lo suyo. Mis amigos nunca me dejaban solo. Lo que no me molestaba, en realidad. Fue una buena época, después de todo.

Egresé, empecé a trabajar e hice mi vida como cualquier persona. Tenía mi grupo de viejos amigos y no me faltaba nada. La sensación de normalidad era bastante gratificante. Incluso dejé las pastillas.

Un día, a eso de las dos de la madrugada, sonó mi teléfono. “¿Vicente? Soy Helena. Quiero verte”. Quedé boquiabierto. Mirando el cielo. “Te llamaré pronto”, dijo y cortó.

Al día siguiente me encontré con Gabriel para conversar lo de la llamada de Helena. Curiosamente, no trató de disuadirme, por el contrario, me dijo que él entendía que había cosas que no podían evitarse. Que las cosas que de algún modo nos hacen bien no se pierden para siempre. Él sabía de mi secreta esperanza de ver a Helena. Él sabía también que nunca me había visto tan feliz como cuando estuve con ella, como sabía también, que pese a mi pasividad y mi silencio, nunca había sufrido tanto como la época entre la partida de Helena y mi internación.

No hablaba estas cosas ni con Jorge ni con Eduardo. Para ellos el tema era distinto. Se preocupaban por mí, claro, pero también eran de los que pensaban que Helena sólo podría hacerme mal. Tal vez tuvieran razón. No puedo asegurarlo. No hasta que las cosas pasen definitivamente. Y eso no va a suceder.

***

Pasaban los días y Helena no llamaba.

Intenté comunicarme al teléfono que había quedado registrado en mi celular pero resultó ser un teléfono público.

Pasaban las semanas y Helena no llamaba.

Necesitaba tranquilizarme. Convencerme de que aquella llamada quizá sólo fue un sueño. Una proyección de mi más profunda e inconsciente obsesión. Que alguien llamó a mi teléfono por equivocación.

Y así pasó un mes. Un mes y cinco días para ser exactos. Hasta que llegando a casa, en el lobby del edificio, Helena me esperaba sentada en uno de los sofás. Me quedé de una pieza. El conserje se acercó a entregarme la correspondencia y me preguntó, con una cara muy seria, si me sentía bien. Lo miré en silencio y asentí con una fingida sonrisa para que dejara de verme de ese modo.

Helena se me acercó. Tomo mi brazo de un modo que sólo ella hacía. Literalmente abrazaba mi brazo, de modo tal, que su cuerpo se pegaba al mío por el costado. Subimos a mi departamento. Ella se sentó en el sofá, junto al ventanal. Si se quedó mirando a través suyo hasta que me senté a su lado. El silencio se apoderó de mí. Y ella hablaba como si leyera mi mente.

Acabamos un par de botellas de vino y nos fuimos a la cama. No hicimos nada. Nada, excepto hablar abrazados hasta que amaneció. Luego ella se fue.

Y así, comenzó a visitarme todas las tardes. Me esperaba en el lobby, subíamos y nos pasábamos la noche juntos. Recordábamos esos buenos días en la universidad. A veces llorábamos, pero era de felicidad por habernos reencontrado luego de tanto tiempo. Cuando amanecía ella ya no estaba.

Un día me hizo jurar que no debía contarles a mis amigos sobre que nos estábamos viendo, porque ellos me querían mucho y sabían que ella me había hecho mucho daño, ella también quería a mis amigos, pero le era difícil enfrentarlos por todo lo que había sucedido diez años atrás. Sobre todo, porque me habían protegido de tal manera que lograron convencerme que, de algún modo, Helena no existía.

***

Pero aquella tarde, conversando con los chicos, me di cuenta que si bien podía mantener mi promesa, también podía hacer algo para que las cosas siguieran del modo como lo habían hecho todo este tiempo. Ya entendía todo. Era difícil. Pero había que hacerlo. Era mi decisión y ya estaba tomada. Helena tenía que salir de mi vida. Fueron tiempos difíciles después de todo y si yo seguía aquí fue sólo porque algunas cosas se pueden manejar para que ese pequeño mundo que somos cada uno, gire como uno quiere que lo haga. No es fácil ser dueño de tu propio destino, pero es el mejor modo de acabar con dolores que no merecemos.

Seguimos bebiendo hasta que decidimos que ya era tarde y había que volver a casa.

Caminé solo hasta el auto. Helena me esperaba sentada en el capó. Al ver que me acercaba, bajó deslizándose suavemente, hasta que las puntas de sus pies tocaron el suelo. Rodeó el auto hasta la puerta del copiloto. Desactivé el seguro con el control remoto, me aseguré que ninguno de mis amigos nos hubiese visto y subí. “¿No dijiste nada, cierto?”, preguntó ella. La miré condescendiente. Sonrió. Encendí el motor y partimos.

Llegamos a mi departamento, hablamos un rato y nos fuimos a la cama.

Fui al baño y puse el cerrojo. Busqué en la caja de las pastillas la anaranjada y me la tomé. Me acomodé con unas toallas medio sentado, medio acostado contra la tina y cerré los ojos.

Habrán pasado unas dos horas cuando desperté por la incomodidad y el frío del suelo. Me miré en el espejo y era bastante divertido verme tratando de abrir los ojos al tiempo que me lavaba los dientes. Saqué el cerrojo de la puerta y la abrí lentamente. Helena ya no estaba. No había siquiera un rastro de que ella hubiera estado allí. Su lado de la cama perfectamente armado. La ausencia de su aroma. La luz apagada. La puerta de entrada con seguro. Como si nunca hubiera existido. Y, de algún modo, me sentí bien.

Llamé a mi madre para que me dijera la verdad. La razón por la que me internaron ese verano. Llorando me dijo: “No fue un verano, fue un poco más de un año. Y no era depresión, ni menos sicosis, tú eres esquizofrénico”.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Duelo.-

2011-06-21T21:58:00.000-04:00

Éramos jóvenes y no teníamos nada que perder. Nos buscábamos y nos perdíamos días enteros. Jugábamos a desaparecer. Pero ahí estábamos. Juntos. Luego vino la tormenta y se llevó todo. Entonces me llamaste y me dijiste que seguíamos siendo jóvenes. Que no teníamos nada qué perder. Que seguías extrañando la forma como tú y yo nos escondíamos. Y la verdad era que cada vez perdíamos más y más. Y yo simplemente te creía. A veces pensaba que no tenía mucho sentido. Y la mayoría de las veces me dabas la razón. Pero al final, fuimos lo peor que nos había pasado. Lo que en ningún caso significa que no tuviera sentido.

No es suficiente. Nunca es suficiente. “Tener” es el verbo más de mierda que se pudo inventar.

El desahogo vino casi una semana después. Vas a los funerales. Haces cosas para distraerte. Hay gente contigo. Y no notas lo solo que te sientes en el fondo. Hasta que todos piensan ya que estás bien y que puedes continuar. Entonces, es cuando puedes dedicar tu última sonrisa al último ser que no le importó escuchar lo que tenías que contar, y luego, dices adiós, cierras la puerta de tu casa contigo dentro y te derrumbas. Caes lentamente, pedazo a pedazo. Quedas desparramado por toda la casa. Hay rastros de ti en todos los rincones. Y sientes que lo último que necesitas es un abrazo. Y te obligas a ser fuerte, cuando en realidad ya nadie te mira. Te paras en medio de la sala y miras en derredor. Te ves allí. Naufrago. Abandonado. Dejado atrás. Y es en ese preciso momento cuando decides seguir o quedarte a llorar para siempre.

Voy a un bar y pido un whisky tras otro hasta que siento un hormigueo en mi cuerpo y el calor del alcohol recorre mis venas. Entonces me quedo allí, en silencio. Esperando. No hay prisa. Eso era exactamente lo que quería. Miro el reloj más por costumbre que por alguna razón sensata. Me encojo de hombros y cierro los ojos. No hay sueño. Ni dolor. Ni nada. Sólo el vacío que deja el dolor. Trato de fijar la vista en algo y es complicado concentrarse. Intento apoyarme en la barra y resbalo. Azoto mi cabeza contra el mesón y el sonido del golpe es lo último que recuerdo cuando abro los ojos y me veo en algún sitio que no conozco pero que pronto entiendo que es la calle. Me pongo de pie y trato de caminar entre la noche y los callejones. Tropiezo y voy a dar al suelo con los ojos cerrados. Me entrego a mi puta suerte y sonrío. “¿Querías dar pena?”, me pregunto mentalemte. “Bueno, lo lograste” balbuceo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Emilia.-

2011-03-27T19:54:00.000-03:00

La besaba como se besa a la última chica que queda en el planeta. Cerraba los ojos y me entregaba al dulce sabor de su boca como quien se entrega al más dulce de las muertes. Porque eso era. La muerte con sabor a amor. El amor que uno busca y que encuentra justo con el último aliento de vida. Pero yo siempre tenía tiempo. Ese pequeño instante, justo antes de que me abrazara y su cuerpo fuera uno con el mío. Sus pequeños pies tocabas sus puntas y, como a Dorothy, me enseñaban el camino de vuelta a casa. Tan pequeña pero tan harta de todos. Menos de mí. Eso es lo que recuerdo de Emilia. Sus besos y sus pequeños pies diciéndome dónde ir. Volver a casa. Pero nunca escapar. Sólo seguir sus pies que no iban a ninguna parte en la que yo pudiera estar. Sin penas, me decía, porque nada que sea lo suficientemente bueno es para siempre. Luego sonreía y me enseñaba un par de cosas más. ¿Y dónde vas tú? Le preguntaba. Donde habitan los corazones rotos, me contestaba. Luego me volvía a abrazar y cuando decía adiós, ya era un nuevo día. Sin ella y sin nada. Esa era Emilia. La mujer de mis sueños. La que me abandonaba al despertar. Y luego fue un recuerdo. Y yo fui uno más. Quizá no el mejor. Pero el único que aún sonreía cuando ella ya no estaba.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Conexión.-

2011-03-13T23:28:00.001-03:00

Abro un ojo y veo a través del inmenso ventanal el azul oscuro de la madrugada. Los aviones deambulan lentos y silenciosos por la loza y la temperatura de la sala de espera no logra entibiar mis entumecidas articulaciones. Se oye a lo lejos, pero es en realidad a unos tres metros sobre mí, en diagonal, que un hombre dando las noticias en otro idioma me devuelve entero a la realidad. Me muevo poco a poco. Descruzo los brazos, primero el izquierdo, luego el derecho. Me apoyo en el suelo y me acomodo hasta quedar sentado sobre la alfombra. Un reloj en la pared dice que son las 5:48, pero para mí no significa mucho después de un vuelo de catorce horas. Menos, si pienso que mi próximo vuelo de otras catorce horas no sale sino hasta el medio día. Estoy justo en la mitad de un viaje y me encuentro atrapado en un, por ahora, triste y silencioso aeropuerto. No tengo hambre ni sed. Lo que tengo es ansiedad. Dejé mis pastillas en la maleta, pero mi maleta no viaja conmigo. Malditas conexiones. Me apoyo, medio sentado medio acostado, "echado", como diría mi abuela, contra la ventana. Está fría y sé exactamente como debe sentirse allá afuera. Pienso en fumar, pero el tedio de moverse a una habitación destinada para tal efecto, al otro extremo del aeropuerto, gana. El reloj da las 6:00 y la carrera de dos chicas guapas desvía mi atención de ese interesante punto perdido en el horizonte. Las sigo con la mirada y se detienen en el counter de la puerta más cercana a mí. Se ven muy serias y mi impresión es que discuten entre ellas mientras se alistan para recibir a los pasajeros que poco a poco van llegando. Siempre me ha llamado la atención la forma tan natural que tienen algunas personas, de sonreír con una cordialidad macabra, aunque en el fondo lo que realmente quieren es partirte la cabeza contra el suelo, como si uno fuera responsable por las mierdas de vida que llevan o por las mierdas de trabajo que tienen. Dan las 6:20 y comienzan a llamar a los pasajeros que se han congregado en torno a ellas y les indican que formen una fila. A las 6:45 ya han abordado todos y las chicas parecen reanudar su discusión. Eso me asusta. Veo al avión retroceder en la loza y perderse tras unos hangares. Dan las 7:00 y pienso en qué hacer durante las cinco horas que me quedan acá. Pongo algo de música en mi iPod, y cierro los ojos. "Duérmete", me digo, "queda aún medio viaje".

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Resaca.-

2010-12-22T23:11:00.003-03:00

Te enfrentas, por primera vez, a esas noches sin dormir y nadie te avisa que eso tiene que pasar para que crezcas. Piensas que todo lo malo que puede suceder te ocurre sólo a ti. No entiendes cómo las promesas se rompen y rompen también tu corazón. Pero, claro, eres joven y no entiendes nada. Y luego, diez años después despiertas en tu habitación y la resaca te parte la cabeza. Una chica usa tu baño, enciendes el primer cigarro del día, sonríes y agradeces ,a quien sea, por tu suerte. Ya no te acuerdas de nada. Apenas de la noche anterior. Han pasado diez años y el niño que pensaba que el mundo se iba a acabar es sólo un viejo recuerdo. Ha quedado en el camino y te saluda desde lejos. Los días y los meses y los años sólo hacen que sumemos historias y a veces, sin querer, hasta aprendemos de ellas. Algunas incluso pueden ser muy buenas historias. Pero te aseguro, muchacho, que esa chica que ahora camina desnuda hacia ti, no quiere escucharlas.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Extraños.-

2010-12-07T23:43:00.005-03:00

Estaba en la fila del supermercado cuando la vi llegar con su carro algunas cajas más allá. Ella, al verme, se detuvo en seco. Nos quedamos mirando un rato. Paralizados. Yo retrocedí en el tiempo a aquella época en que juntos íbamos de compras. Mucho tiempo atrás. No habíamos cambiado demasiado, en realidad, pero los años habían dejado su huella. Quise hacerle un gesto, para saludarla, pero me devolvió una mirada tan fría que me desistí antes de mover algún músculo. Entonces, pensé en lo poco que dije cuando tuve la oportunidad. Recuerdo que tomé mi chaqueta y me largué para no volver. Eso fue justo en el momento en que decidí que nada valía la pena si dependía de otra persona que no fuera yo. Por suerte, me di cuenta de lo equivocado que era actuar así.

A alguien a mi lado se le cayeron algunas monedas, lo que me sacó de mi trance. Creo que ella hacia rato que ya no miraba en mi dirección. La fila avanzó lentamente y, cuando fue mi turno, comencé a sacar lentamente las cosas del carro. El pan, la leche, pañales, colados, cosas de aseo, comida y mis cervezas. La cajera marcó todo y le pagué. Mientras, un chico -al que luego di algunas monedas- ordenaba afanosamente las cosas en las bolsas. La miré por última vez, pero al parecer, tenía mucho interés en algo que estaba al lado contrario de donde estaba yo. Salí del supermercado preguntándome dónde es que van a parar las cosas perdidas. Sobretodo las cosas que parecían tan reales.

Caminé por el estacionamiento cargando las bolsas hasta que divisé mi auto. Miré sobre mi hombro a ver si la veía, pero nada.

En el auto estaban mi mujer y mi pequeño hijo. Al verme sonrieron como si viniera llegando de una guerra. Dejé las cosas en el piso de la parte trasera y me acomodé en el asiento del conductor, no sin antes acariciar la barriga de mi hijo, para arrancarle una de esas risas que le devuelven a uno la vida.

Conduje tranquilamente a casa, con la música suave y acariciando de tanto en tanto la mano de mi mujer. Dejando todo atrás. Sobretodo ese pasado que alguna vez dolió, pero que ya no estaba más.

Mi hijo llegó dormido, así que mi mujer lo sacó suavemente de su asiento y se adelantó cargándolo hasta el departamento. El ascensor tardó un poco y, mientras, pensaba en que no hubiera sido tan mala idea esperarla y saludarla, preguntarle qué había sido de su vida, contarle de la mía. Tal vez se hubiera casado y tenido hijos, como yo. Más que nada por educación. Y algo de interés, claro.

Se abre la puerta del ascensor y marco el gastado número que señalaba mi piso. Me miré al espejo y noté que algunas arrugas nuevas hacían su aparición. Sobre todo en los ojos. La parte que más se me marca cuando me río. He tenido una gran vida, después de todo, pienso, al tiempo que las puertas se abren detrás de mí dando por finalizado el viaje.

Busco las llaves en mi bolsillo y mi mujer abre la puerta asomándose con una mirada cómplice. El niño duerme y ella trae dos copas para el vino frío que ha dejado en la mesita de centro. Dejo las bolsas en la cocina. Me lavo las manos y mojo un poco mi pelo. Suena Miles Davis en el equipo de música. El disco con el que le pedí matrimonio. Y vienen de golpe los mejores recuerdos de mi mujer que he tenido nunca. Aún con el peso de un trasnoche, por preocuparse de nuestro hijo, luce preciosa. Como de veinte. Con un vestido ajustado que encaja perfectamente con su siempre delgada figura y mi vida ya está hecha. No necesito más. Tal vez algo de ese vino helado y un beso suyo. Pero nada más.

No estoy descubriendo la pólvora si digo que las historias tienen más de un versión. Muy distintas versiones. Lo triste es darse cuenta cuando ha pasado el tiempo lo difícil que puede llegar a ser perdonar. Yo seguí mi camino luego de que nos dejamos ir. Y ella siguió con su vida, tal vez del mismo modo como hubiera seguido de no haber aparecido yo en algún momento. Pero no se trata de hasta dónde hemos llegado, sino de lo mucho que tomó llegar a ser lo que somos ahora. Dos completos desconocidos.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Ester.-

2010-11-08T23:31:00.003-03:00

Al principio del verano de 2005 decidí volver a la casa en la playa donde había pasado casi toda mi adolescencia. Tomé un par de libros, discos, algo de ropa y partí. No fue un viaje particularmente largo ni cansador. Pero al llegar, me llamó la atención la desolación de esa casa antes llena de chicos y chicas divirtiéndose. Eran buenos tiempos. Abrí las ventanas para que entrara algo de luz y aire. Dejé mis cosas sobre la cama y salí a caminar por el pueblo.

No se veían las caras que hace años me eran familiares. Excepto por una. La chica del almacén del lugar. Ester. La saludé y no me reconoció inmediatamente. Claro, ya no tenía veinte y aquella antigua sonrisa era un bien escaso en mi rostro. Luego, al pareceer, vinieron a su mente algunos recuerdos del verano de 1998. Hablamos un rato y parecía que al menos diez vidas nos separaban. Se había casado, había enviudado, tenia dos hijos y ahora el negocio de su padre era de ella. Nada quedaba de sus planes de estudiar e irse a la capital.

Ester y yo habíamos tenido algo siete años atrás. Algo que no significó mucho para ambos, pero algo al fin. Eso pone muros entre la gente a la hora de hablar francamente de lo que fue después de aquello.

Tuve que volver a la casa a preparar algo para comer y quedamos de vernos luego. En la noche, cuando cerrara. En el lugar en el que solíamos encontrarnos para que su padre no nos descubriera. El mismo lugar donde, después me enteré, habían encontrado el cadáver de su marido, muerto luego de una pelea de borrachos.

La casa era demasiado fresca para mi gusto y lo mejor era estar en la galería tomando algo de sol y brisa marina. Leí casi toda la tarde mientras bebía cerveza. Poco a poco la calle se empezó a llenar de gente que iba y venía buscando algo en qué entretenerse. La vieja rutina de los pueblos de playa.

A eso de las nueve fui al muelle construido a medias para los grandes barcos que nunca llegaron. Y ahí estaba Ester. Me senté junto a ella y nos quedamos en silencio hasta que me contó la historia de cómo fue que encontraron a su marido. Ella tenía siete meses de embarazo de su segundo hijo. Debió ser muy duro.

Yo, la verdad no tenía mucho para contar. Había terminado mis estudios y ahora tenía una trabajo. Había estado con algunas chicas en algunas relaciones y habían terminado de mala manera. Nada extraordinario después de todo. Quiero decir, nada que la pudiera impresionar.

Faltaba poco para las once de la noche cuando me dijo que debía irse a casa. Me besó en la mejilla y se fue. Pero antes de eso se volteó y me dijo que me esperaba aquí mismo mañana, a la misma hora, que tenía algo para mí.

El día siguiente no varió mucho del anterior en actividades. Hasta que fueron las nueve y ahí estaba yo, esperándola. Cuando llego sólo dijo “hola”, como saludando al pasar. Se sentó a mi lado y se me quedó viendo fijamente un rato, sosteniendo la mirada con tal intensidad que por algún momento creí que se había vuelto loca o que me quería volver loco a mí.

-Qué te pasó, Vicente? Tus ojos ya no brillan como antes.

-Han sido años –le dije-, y hay cosas que sencillamente se van para no volver.

-No creo que hayas tenido una vida tan dura.

Y, claro, en comparación ciertamente no la había tenido, pero había algo que me faltaba desde hacía mucho tiempo y ni yo mismo sabía que era. Era una especie de vacío emocional que ninguna chica había podido llenar. Ni los amigos. Ni las fiestas. Ni los éxitos profesionales. Era una ausencia tan extraña que casi rayaba en un mero presentimiento.

-Honestamente, la verdad es que no –le contesté.

Dejó de mirarme por un rato, y se perdió en las olas que reventaban un poco más allá. Luego me dijo:

-No volviste al año siguiente, ni el otro, ni nunca, hasta ahora. Yo solía buscarte entre la gente. Pero no te encontré. Ni la gente con la que solías juntarte sabía de ti. Habías desaparecido.

Y era cierto, no había vuelto a ese lugar desde aquel verano. Por nada en especial. Siempre tuve algún otro lugar donde ir. Pero sinceramente hubiera querido volver a ver a Ester. Me daba cuenta de eso ahora que estaba con ella.

-A veces, cuando me siento como ahora –le dije-, y me dan ganas de no seguir, voy a lugares que por alguna razón han hecho que me sienta bien. Por eso volví. Por eso a veces me siento a salvo. Porque tengo refugios a los que puedo volver y sentirme seguro de lo que sea que me quiera hacer daño. Luego puedo continuar con mi vida y mis cosas, sin preocuparme mucho en realidad. Es un recurso de defensa. Huir, esconderse y escabullirse por alguna salida de emergencia. Luego hacer como si nada.

Me miró casi con reproche. Se puso de pie y me habló.

-Y si decides no seguir.

-No será la primera vez.

-Entonces sí piensas que siempre puede llegar algo mejor.

-Por supuesto.

-Sabes, admiro tu tolerancia al fracaso, pero eso no te convierte en un héroe.

Sacó un sobre que traía doblado en su bolsillo, me lo entregó y se marchó en silencio. Miré la hora, faltaba poco para las once.

Cuando ya no se veía su silueta, tomé el sobre con ambas manos y lo miré como tratando de adivinar qué había dentro, sin éxito. Lo abrí y me encontré con la foto de un niño. En el reverso tenía escrito: “Se llama Vicente, como su padre, y tiene siete años. Nunca más vuelvas aquí, por favor. Ester.”

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Viaje.

2010-11-06T09:47:00.001-03:00

Puedes recordar un viaje y tu cabeza pone la música. Pero nada más. Sólo te ves conduciendo. Quizá con alguna linda chica a tu lado. Y no eres capaz de recordar todo lo demás del viaje. Eso, claro, si ha sido bueno. Porque el recuerdo se puede volver tormento si recuerdas un mal viaje. El silencio es la banda sonora de esa memoria. Y tal vez sólo te queda la angustia de saber que todo se pudo haber evitado, pero no, no se evitó. Pero un buen viaje, en cambio, se basta por si solo. Nadie más hay en las carreteras y todo es solo avanzar. Con una luz tibia que no te molesta como en realidad lo hacía en su momento. Un recuerdo algo borroso pero lleno de una alegre nostalgia. Eso es lo que más recuerdo. Las idas y las venidas de algún lugar fuera de la ciudad. Eso es lo que me hace pensar que no todo era tan malo. Que en algún momento, antes de ahora, también fui muy feliz y no había nada que me detuviera. Pisaba el acelerador sin miedo a las señales de disminución de velocidad. Nada desacelera los buenos recuerdos. Se pueden disfrutar cuadro por cuadro. Puedes ir y venir de muchas partes. Pero en tus recuerdos la buena música solo sonará en los mejores.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La tarde de un día cualquiera.-

2010-09-23T21:05:00.009-04:00

Pones una canción en tu iPod y caminas con la frente en alto. El sol es tibio y la gente parece sonreírte, pero es la tarde de un día cualquiera. Caminas a casa y tarareas esa canción o derechamente te atreves a cantarla como si fuera tuya. Suena tu teléfono y es alguna chica que quiere verte. Le dices que sí. Que tú también. Se encuentran más tarde en algún lugar del centro y hablan de cosas sin mucha importancia. Dejan pasar las horas y deciden volver juntos a casa y pasar allí la noche. Abres un vino, pones música y conversan hasta que las palabras sobran. Se besan lentamente, no hay prisa, y terminan abrazados hasta que la música se ha ido y el vino que queda ya no es una excusa para seguir allí sentados. Se va a la cama y los besos y las caricias no se detienen. Y es justo en ese momento cuando te das cuenta que todo aquello que dejaste atrás ha quedado allí para siempre y ya no te persigue. Cierras los ojos y dejas que todo pase, suavemente, ya no te perteneces. No eres nada. No importas. Nada importa. Piensas que eres feliz. Y lo más probable es que realmente seas feliz. Y tratas de entender cosas que en el fondo sabes que no quieres entender. Te preguntas si todo esto seguirá allí cuando despiertes y te respondes que lo mejor será esperar hasta mañana a ver que sucede. Pero sin miedo. Sin la necesidad de certezas. Ahora ella duerme. Tu chica es preciosa y está desnuda junto a ti. Te preguntas si es un gran sueño o una mala broma. Lo perdedor siempre te lleva la delantera. Y estás en eso cuando el cansancio te derrota. Amanece y ella ya no está. Sonríes amargamente. Pero no, oyes la ducha en el baño y al rato vuelve a la habitación a recostarse junto a ti. Entonces lo ves claramente. Nadie se queda contigo si cierras las puertas. Y el sol no va a llenar tu vida si no descorres las cortinas que quitan luz a tu soledad. Entonces viene esa eterna promesa que te haces siempre que tienes algo delicado entre tus manos: esta vez no romperé nada.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Días Perdidos.-

2010-09-01T00:10:00.006-04:00

“Los días se hacen largos…

El desaliento viene y va, como una moda.

El tacto de tu mano

Aún no se evapora”

(“Teclas Negras”. C. Rosenvinge)

Una vez por semana visitaba a Sofia.

Cada miércoles a las diez de la noche la recogía a una cuadra de la casa donde arrendaba una pequeña habitación.

Mi departamento se llenaba de luz y a veces, incluso, bailábamos.

No éramos grandes conversadores. Pero yo disfrutaba de su compañía esos miércoles sagrados. Y brindábamos y nos besábamos por cada uno de esos días perdidos en cada uno de estos diez años en que no supe nada de ella.

Cuando hacía buen tiempo, en primavera o verano, nos íbamos a pasear por la costanera que nos vio caminar tomados de la mano cuando éramos más jóvenes. Ella y sus vestidos largos y holgados. Hablábamos poco y sonreíamos mucho. Pero hablar del futuro no era una opción. El futuro la entristecía bastante. Como a casi todos. Nos sentábamos en el pasto y mirábamos pasar los botes por el río. Eran días felices, después de todo. El resto de la semana perdía su significado hasta que llegaba el miércoles siguiente.

Un día me contó que luego de haberse cambiado de casa, había querido ubicarme, pero no se atrevió porque pensaba que yo debía odiarla. Cuando, la verdad era, que tampoco dejé de buscarla, sin éxito. Era un niño y no tenía los recursos. Sólo las ganas. Y las ganas a veces no son suficientes.

Cuando los miércoles estaban por terminar, Sofía me abrazaba largamente. Lloraba. En silencio. Y cada vez que eso pasaba, la apartaba suavemente de mí, tomaba su cara de niña con mis manos y le decía “vente conmigo”, pero invariablemente se quedaba en silencio, me volvía a abrazar, lloraba, y cuando se calmaba, me susurraba al oído: “vamos a dormir”.

Odiaba los jueves más que cualquier otro día. Sonaba el despertador a las siete en punto y como si se hubiese tratado de un sueño que se desvanece al amanecer, Sofía ya no estaba. Sólo quedaba su aroma, su recuerdo y mis ganas de morir. Empezaban los seis días más negros de mi semana y así hasta el miércoles siguiente.

Una noche, Sofía y yo, volvíamos del cine y en una luz roja se me queda mirando, acaricia mi nuca y me dice. “quiero quedarme contigo para siempre”. Me quedé de una pieza. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que me iba dar un ataque. Sus ojos brillaban como cuando era niña y yo le llevaba algún regalo o la invitaba a tomar helado. “Eres el único con el que podría estar, no quiero hacer más esto que hago”.

Conduje en silencio, pero con una sonrisa que me hacía doler el rostro. Ella en cambio, seguía inmutable. Como siempre. Llegamos a casa. Puse música. Descorché una botella del mejor vino. Me senté junto a ella, le acerqué su copa e hice el gesto para que brindáramos. Pero no me correspondió. Sólo se limitó a completar la frase que había iniciado en el auto. Como si el tiempo, en el intertanto, no hubiese transcurrido. “Quiero quedarme contigo, pero no puedo. Hay alguien. No puedo escapar de él. De alguna forma le pertenezco como me gustaría pertenecerte a ti”. Quise que me explicara cómo podía ser eso. Pero solo se limitó a decir: “Esta será nuestra última noche juntos… tu vida siempre será mejor que la mía. Es algo que no podemos cambiar, no debes buscarme”.

No dormí nada.

Me dediqué a mirarla y a tratar de memorizar cada uno de sus detalles. Como haciendo un inventario de todo lo que me iba a faltar de aquí en adelante.

No me estaba resignando, para nada. Sabía perfectamente que este momento llegaría algún día.

Hay veces en la que uno quisiera estar impedido de entender algunas cosas, pero es imposible. Cuando me reencontré con Sofía supe que este momento iba a ser exactamente como estaba ocurriendo en ese momento. Incluido yo mismo mirándola en silencio y pensando esto mismo que estaba pensando.

Al otro día no me molesté en abrir los ojos. No quería encontrarme de cara con su ausencia. Sólo extendí mi mano y a tientas apagué el despertador. No me hubiese vuelto a levantar jamás.

Pasó un año hasta que supe qué fue de ella.

Un año entero en el que no hubo un miércoles en que no la buscara por la ciudad.

Sólo me enteré de ella por los diarios.

Pero esa historia ya la saben.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Loser.-

2010-08-27T01:20:00.005-04:00

“Main Entry: los·er

Pronunciation:\ˈlü-zər\

Function:noun

Date:1548

1: a person or thing that loses especially consistently

2: a person who is incompetent or unable to succeed; also: something doomed to fail or disappoint.”

(Encyclopedia Britannica)

No recuerdo la primera vez que me arriesgué. Pero estoy seguro que fue por algo que valió la pena. Y estoy seguro, también, que fui muy feliz por aquello. Pero las tormentas no lo abandonan a uno si está destinado a perder. Pero que no se me malentienda. Ser perdedor a los ojos de otros no es lo mismo que serlo a los ojos de uno. Claro que logré cosas grandes a lo largo –o corto- de mi vida, pero eso no significa que sintiera que eso era lo que necesitaba para ser feliz. Perder es una cuestión de método. Uno se organiza para que las cosas no resulten, con la misma voluntad que lo hace para ser el rey de la fiesta, pero no todo sale como uno quiere, la diferencia radica en que el perdedor está preparado para eso y casi no conoce la palabra decepción. Por el contrario, quienes no se consideran así y nos miran con desdén, no están preparados para lo peor. Y cuando sucede, el mundo se les viene encima y no saben qué hacer. Ahí es cuando no hay que estar cerca de ellos porque puedes esperar cualquier cosa, pero nada bueno vendrá jamás. El perdedor profesional, en cambio, maneja las expectativas con la misma elegancia que controla la frustración. Y eso, es una gran ventaja a la hora de los riesgos. Eso es lo que nunca nadie va a comprender si piensa que ser un perdedor no es más que una actitud. Ser perdedor es un estilo de vida. Y, por otra parte, el éxito es relativo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Tan fácil.

2010-08-17T23:52:00.006-04:00

Y todo pierde un poco de sentido cuando me dicen que debo hacer las cosas bien. Cómo si fuera tan fácil. Quiero decir que no puedes volver todo atrás y reparar el daño hecho. Menos el peor de todos. El daño hecho a uno mismo. Partes mal y no esperes llegar lejos. Puedes tomar el camino principal pero los desvíos y los atajos siempre te van a llevar a lugares más interesantes. Lo importante es hacer las cosas bien, claro. Pero suena más fácil de lo que parece, sobretodo porque existe un millón de variables que no dependen de mí y si hay algo que me aterra la falta de control.

Es sábado por la madrugada y camino por una ciudad que amanece. Una ciudad en la que quedé a la deriva. Agarrado a los restos de un barco que se hundió. Y una voz en mi cabeza me dice que estoy solo en esto ahora. Extrañamente no tengo una banda sonora que me acompañe en el viaje. Son muchas cuadras hacia donde vivo y un disco de hace muchos años y con el que acompañe mis últimos días de colegio, comienza a girar. Y yo comienzo a cantar. Sintiendo cada uno de los versos desafinados y carentes de vergüenza. Unos chicos se pelean al otro lado de la calle. Una chica se interpone entre ellos y yo los miro desde mi vereda. Apunto con los dedos y disparo. Y mientras lo hago, lejos de sentirme un estúpido, pienso en lo fácil que sería todo si tuviera una pistola. Enfundo mi mano en la chaqueta y continúo mi camino dejando la escena en la que no actúo. Me alejo cada vez más de mi mismo y las canciones se van sucediendo una tras otra.

Camino por lugares conocidos. Y la soledad no es lo que tanto temía. De hecho es la puerta de entrada a lugares que no conocía. Dónde habita la gente que no conocía pero que han llenado el vacío que dejó mi propia ausencia. Ahora estoy aquí para ellos. Y ellos lo saben. Me llaman. Me esperan. Saben que no voy a fallar y que Dios sabe que trato de hacer las cosas bien.

Pocos entienden lo que digo. Ni yo mismo me entiendo a veces. Sólo hablo. Y dejo salir lo que antes guardaba. Y voy creando un lugar en el que puedo sobrevivir sin resistir. Sin ser héroe. Sin ser santo. Sin ser nada. Sólo el resultado de lo mejor que pude armarme luego de recoger los pedazos. Lo que en el fondo es muy parecido a comenzar desde cero pero con la innegable posibilidad de hacer las cosas bien.

Sonrío más de lo que quisiera. No sé que pretendo con eso. Ni siquiera sé si significa que soy feliz. Sólo sé que le sonrío a la gente como si fuera lo único que se hacer bien. Entonces la veo. Es una chica que conozco de alguna parte. Está borracha y sola. Me mira, me pide un cigarro y dinero. Hago todo lo que quiere y todavía no logro recordar cómo se llama. Ella sabe mi nombre. Me habla sobre un tipo que no conozco y yo sólo puedo sonreírle. Ella fuma y habla y fuma y habla y yo ahí, de pie sin saber si despedirme u oírla hasta que termine de fumar. Bota lo poco que le queda de su cigarro, me mira, y como si fuera una confesión, me dice que le caigo bien y que hubiera bailado conmigo si yo no lo hubiera estado haciendo con la chica incorrecta. Luego me abraza, me besa en la mejilla, dice buenas noches y se va. “¿Buenas noches?”, pienso, al tiempo que sol que estaba a mis espaldas me ciega cuando me giro para verla desaparecer mientras se funde con el brillo del amanecer.

Son las siete y media de la mañana y el metro abre a las ocho los fines de semana. “Qué ciudad de mierda”, pienso. Prendo un cigarro que me enciende el hambre por lo que sea que encuentre a esa hora. Y sigo mi camino. Todo es tan perfecto cuando hay poca gente rodeándolo y amenazándolo a uno, que son momentos como esos en los que uno quisiera que el mundo se acabara. Pero no. Comienzan a aparecer personas y los autos y todos mis buenos deseos para el mundo se van con la brisa que traen los buses.

Las luces se han ido. La ciudad está desnuda y fría. Abandonada a su suerte. Y aún no sé cómo hacer las cosas bien. Cómo si fuera tan fácil.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Días de tormenta.

2010-06-25T00:16:00.002-04:00

Es un día de lluvia y viajábamos mi mujer y yo. Habíamos discutido en la mañana, antes de salir. Ella pensaba que lo mejor era que empezara a hacer cosas productivas en vez de sentarme todo el día frente al televisor o que mi única actividad puertas afuera, aparte de trabajar, era salir a fumar, cosa que hacía únicamente porque a ella le molestaba el humo dentro de la casa; yo por mi parte consideraba que eso no iba a cambiar el hecho de que por alguna razón necesitaba sólo estar en casa para sentirme bien. Manejo relativamente despacio, a la defensiva y pendiente de cualquier cosa que requiera mi atención en la ruta. Ella no habla. Lo único que rompe el silencio es el golpeteo de las gotas de lluvia en el parabrisas.

Lo que más me molesta en realidad, no es la discusión en sí, cuya solución es tan simple como entender que así como un hombre a veces necesita salir con sus amigos a tomar cerveza, otras veces le basta con quedarse en casa sin hacer nada; lo que realmente me pone mal es que al llegar dónde la pareja de amigos que nos habían invitado a pasar ese fin de semana, ella va a actuar como si no hubiese pasado nada. Como si el incidente de la mañana y todo su mal humor del viaje fueran un mal chiste que hay que olvidar.

Nos detenemos en una estación de servicio a cargar combustible y a comprar unas bebidas. Cuando estoy en la caja esperando para pagar se me acerca mi mujer, toma mi mano y me da un beso en la mejilla. Yo la miro con cara de que-rico-lo-que-haces-pero-eso-no-deja-de-ser-extraño-en-estas-circunstancias, y a ella le vuelve esa mirada de odio que tenía en el auto, suelta mi mano y se va maldiciendo por lo bajo. Cuando llegó mi turno, pago el total y la cajera mete todo dentro de una bolsa plástica y me la entrega junto al recibo. Salgo y la lluvia ha parado. El cielo gris deja pasar unos rayos de sol y pienso que por más que el aire esté tibio y la luz sepa darle sentido a las mañanas, las tormentas siempre están esperando a que uno deje de pensar en ellas para arrasar con todo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Abre los ojos...

2010-06-22T21:10:00.002-04:00

Sostengo una lata de cerveza y veo las noticias mientras mi mujer hace algo de comer. Afuera ya es de noche y pocos autos circulan por nuestra calle. Ella escucha música en su celular y tararea las canciones. “Debo comprar una radio pequeña para la cocina”, pienso convencido que no lo voy a hacer pronto porque luego lo olvidaré. Bebo un sorbo de mi cerveza y me oigo llamar. Abro la puerta de la cocina y ahí está mi mujer sosteniendo una cuchara de palo con salsa, me mira haciendo un gesto para que la pruebe y todo en su cara parece sonreír cuando le digo que es la mejor salsa de tomates que he probado en mi vida.

Vuelvo al sofá y es la hora del deporte, cambio el canal hasta que me encuentro con una película que no veía hace años. Me quedo en ese y enciendo un cigarro al tiempo que giro el televisor, abro el ventanal y salgo, porque con mi mujer acordamos no fumar en el departamento a menos que haya visitas u organicemos una fiesta. El aire afuera es tibio, es verano y todo es perfecto. Tengo la vida que soñé, una hermosa mujer, un buen trabajo y todo lo que nos dicen que se necesita para ser feliz. La película trata de todo lo contrario. Desesperanza, abandono, calles vacías y sufrimiento. Pero por alguna razón me gusta. Debe ser su casi total ausencia de diálogos que lo obliga a uno a ver cada cosa que sucede para entender la trama y poder seguir la historia.

El departamento está tranquilo. Una gran paz lo invade, y sólo se ve interrumpida por algún ruido de la cocina que, de todas formas, siento ajeno a mi propia paz.

* * *

Luego de comer, nos vamos a la cama, nos miramos largo rato sin decir nada, hacemos el amor en silencio y luego nos dormimos abrazados. Ella habla en sueños y yo trato de entender lo que dice, a medias entre sus murmullos y mi propio cansancio.

Últimamente sólo sonrío. Y me siento un poco mal por cómo está el resto del mundo, sumido en sus peleas, en sus discusiones, sus guerras, sus complots y sobretodo esa histérica paranoia colectiva que lo hace moverse como una bestia que acaba de huir de su cautiverio, aplastando todo lo que encuentra a su paso sin respetar nada ni a nadie, destruyendo lo que sea por alcanzar su libertad. Sin mirar atrás, ni adelante, sólo avanzando con los ojos cerrados, sin ver que todo aquello que hace pedazos es lo que realmente necesita para sentirse libre y en casa.

* * *

Despierto primero, cómo todos los días, y mi mujer me está abrazando, como todos los días. Me quedo en su calor algunos minutos y suavemente me libero de su tierno abrazo, me levanto y camino hacia el baño. Desde allí me volteo a verla y me calma saber que sus sueños están cumplidos… luego despierto de verdad, solo.

Y me quedo ahí, viendo el techo y tratando de hacer memoria. Y cuento los días que llevo soñando eso. Creo que van más de cien y todavía no puedo entender qué significa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Recuerdo

2010-06-20T23:57:00.002-04:00

-Qué mas tienes que decir?

-Sobre qué?

-Sobre lo que sucedió aquella tarde.

-No más que lo que ya sabes. Ni más de lo que yo mismo puedo recordar.

-Qué quieres decir? Acaso ya lo borraste de tu memoria.

-No puedo hacer eso, es sólo que es como una cicatriz de hace muchos años. Tantos, que te acostumbras a que esté ahí y ya casi no te molesta.

-Pero sigue ahí.

-Claro. Y no se va a ir jamás.

-Puede desaparecer si te lo propones.

-No lo quiero. Necesito saber que está ahí. Para darle la forma del recuerdo que necesito, para seguir.

-Pero así sólo te engañas, lo que creas no es lo que en realidad sucedió. Es tu forma de verlo, es lo que deseas que hubiera sido.

-Eso es lo único que tengo. El dolor es lo que me ha liberado. No hay algo por lo que haya sufrido más.

-Eso no lo sabrás hasta que suceda algo peor.

-Entonces, ese día, ya no necesitaré esta cicatriz.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Es bueno

2010-06-17T00:44:00.002-04:00

Es bueno

saber que ya

no duermes sola.

Es como

ver el desfile

desde la ventana.

Tú haces

lo que debes hacer

y yo

te aplaudo

desde el balcón

por lo bien que lo haces.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Ver el fin

2010-06-14T23:20:00.003-04:00

Iniciamos nuestra existencia como un pedazo de algo que se supone debemos completar. Nos insertan en una familia de cuya historia no podemos escapar. Tratamos de iniciar algo que sea nuestro. Buscamos una identidad y nos buscamos entre nuestros similares. Podemos encontrar a alguien o no. Podemos incluso llegar a ser felices con lo que no conseguimos esquivar. Pero hay algo que invariablemente marca el curso de nuestros destinos: escapar de la soledad. Luego morimos y otro pedazo de existencia viene a llenar el hipotético vacío que dejamos. Y somos recordados por lo que hicimos y sólo así pensamos que podemos trascender. Eso es lo que nos hace recorrer el camino hasta el final. Darle un sentido a esto que llamamos vida. Contentarnos con aquello que nos pone bien y llamar a ese instante “felicidad”. Pero la felicidad en sí es una ilusión creada por nosotros mismos para ignorar aquello que realmente nos hace sentir vivos. Todos aquellos cálidos momentos que recordamos con una sonrisa, las fiestas, los amigos, el amor, los hijos, el dinero, la comida, los autos, las casas, los jardines, los libros, la música, el baile, el amanecer tibio luego de haber hecho el amor, los paseos en bicicleta, o dormirse en los brazos de una linda chica son el traje con que se viste el dolor. Vivir duele. Pero amamos sufrir. No nos engañamos. Lo sabemos perfectamente, y la búsqueda de la felicidad no es otra cosa que escapar de aquello que nos persigue. Estamos aquí por algo. Y no lo sabremos hasta el final. Eso me hace querer vivir y no renunciar. Quiero saber que hay detrás de la última puerta que abra. Quiero ver el fin.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Canciones

2010-06-10T00:09:00.001-04:00

No podemos evitar lo que nos toca. Por duro que sea o el daño que nos cause. No podemos evitar los días malos. Tampoco los buenos aunque no nos demos cuenta que estamos en uno de esos. A veces el dolor dura tanto como un domingo, con resaca, sin dinero y solo en casa. Hay que aferrarse a lo que sea. Por ultimo a la idea de que siempre tendremos un lunes para distraernos. Definitivamente no podemos evitar nada de eso. Me refiero a que nadie es tan idiota como para tratar de detener las balas con las manos cuando todas tienen tu nombre y saben donde encontrarte.

Las canciones que escucho, a veces, dicen todo lo que yo quiero decir. Cosas buenas y cosas malas. Todos tenemos canciones en común. Aunque sea una sola. Puedes escuchar “The end” de Los Doors y encontrar buenas razones para mandar todo a la mierda. O talvez “Perfect Day” de Lou Reed y reconocer que has tenido uno de esos. Las canciones que cantamos, siempre son apropiadas para el momento en que lo hacemos, porque significan algo. Siempre hay alguien que te escucha con atención e incluso puede que cante contigo. Cosas así son las que dan las verdaderas lecciones. Aceptar que una bala con tu nombre no puede recibirla otro y que nunca esperes nada bueno del que no sabe cantar tus canciones. Es fácil apretar el gatillo y mover los labios. Pero siempre una canción fingida va a doler más que un tiro directo al corazón.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Nada nuevo en la televisión

2010-06-06T01:28:00.008-04:00

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.

Jorge Luis Borges.

No sé como llegué a ese lugar. Creo que alguien me dijo que me haría bien o algo así. La gente era rara. Nadie podía enfocar la vista, ni menos reconocer a quien tenía a su lado. Las chicas bailaban sobre los sillones mientras otras se contorsionaban en el suelo. Algunas lloraban, mientras otras se dejaban manosear por tipos tan idos como ellas, creo que era el único sobrio en esa bacanal de pastillas y alcohol. Estábamos en un treceavo piso y la vista de las luces de la ciudad era lo único que se podía entender a mi alrededor. Me senté en el rincón más olvidado del departamento tratando que nadie se fijara en mí. Bebía sólo cerveza y fumaba mis cigarrillos de tabaco de siempre. Parecía como si no hubiese música, porque la que había se fusionaba con los ambientales gritos, llantos y gemidos de toda esa gente. La verdad, quería largarme, no encajaba ahí, ni en ningún otro sitio. Tenía demasiada mierda en la cabeza y ellos demasiada mierda en el cuerpo como para tratar de hablar y no decir una cosa distinta a desesperados “¡puedo volar!” o “¡soy inmortal!” por ejemplo. La única salida del departamento estaba bloqueada por dos cuasicadáveres de borrachos con poco aguante, miré a mi alrededor y vi entreabierta la puerta de una habitación, me dirigí hacia ella y me senté en el suelo junto al ventanal, apoyado en la pared. Desde allí, solo interrumpido por los barrotes de otro balcón podía ver como pasaban los pocos autos que a esa hora de la madrugada circulaban por la ciudad. Comenzaba a tranquilizarme de todo el escándalo que había afuera, que aunque seguía siendo estruendoso para mi resentido ánimo, era bastante menos ruidoso con la puerta cerrada. Pensaba muchas cosas, en lo tonta que era la vida cuando no se tienen sueños o cuando se tienen demasiados, y lo pensaba con propiedad, porque había estado en ambos lados de mi reflexión. Pensaba también que cuando lograra salir de esa fiesta iría a casa a dormir y a tratar de seguir con una vida normal, sin mirar atrás ni a los lados, solo hacia adelante. También pensaba en las cosas que dejaría de hacer mañana por estar trasnochando. En realidad pensaba en cualquier cosa, menos en ella, lo que en el fondo era lo mismo que querer profundamente pensar en ella, porque la negación de algo que es evidente, lo convierte a uno en la clase de iluso vicioso que cree que olvidar es tan fácil como beber para lograrlo. De hecho comenzaba a pensar nuevamente en ella cuando, por un abrupto aumento en el ruido noté que alguien abría la puerta del dormitorio, estaba oscuro y la tenue luz que venía de afuera sólo me permitía ver una silueta, me sobresalté porque creí que algún desquiciado de los de afuera venía a quién sabe qué, justo cuando me estaba sintiendo cómodo con mi sobria soledad. A medida que se acercaba su figura fue tomando forma y se convirtió en la silueta de una mujer delgada, no muy alta y al parecer joven, atravesó la habitación y se plantó frente a mí, junto a la ventana, la melancólica iluminación sólo me revelo la mitad de la cara de una chica, una chica con ojos de NO ME MATES. Se acercó y me dijo algo que me sonó familiar – el mundo no está conmigo -, sosteniendo la mirada, contesté – conmigo tampoco-. Ella sonrió, y al ver que la cerveza que tomaba se había acabado me dijo –te traeré algo que te hará sentir mejor-. Pensé en lo peor, pero al volver me tranquilizó ver que solo traía otra cerveza. – ¿me quieres matar de una sobredosis?- pregunté sonriendo, - no – dijo, – es para que pases esto- y alargó su mano temblorosa con, lo que alcancé a distinguir era, una pastilla verde en ella. Le dije que no tomaba ese tipo de cosas, al tiempo que se arrodillaba para quedar a la altura de mis ojos. Ahora que la tenía frente a mí, me daba cuenta que ella era demasiado linda para estar en lugar como ese... y se lo dije. Puso la píldora en su boca y me besó largamente, hasta que su amargo sabor se diluyó lentamente con el dulzor de su saliva casi adolescente. Ahí todo cambio, comencé a sudar, veía todo lo que antes estaba en penumbras, con más claridad, una ansiedad se apoderó de mí, mi corazón latía a mil por hora y sentí como si mi cuerpo no pesara, seguimos besándonos, desesperadamente, como se besa la primera vez... o como se besa cuando se sabe que va a ser la última. Allí tendidos, hicimos algo así como el amor. Nunca había probado de esas cosas y me sentía realmente extraño, ella estaba sobre mí y me miraba fijamente, sin decir nada. Nos vestimos, nos abrazamos y lloramos juntos. Era demasiado confuso todo lo que pasaba, pero era como si así debieran ser las cosas. Fui por más cerveza y dijo que me esperaría en el balcón. Cuando volví, ahí estaba, fumaba un cigarro y tenía otro en la mano, me lo dio y durante casi una hora no dijimos nada, no era necesario. Desde arriba veíamos la ciudad a nuestros pies y las luces de los autos corriendo desenfrenadamente por las calles. Adentro, todo seguía igual y nadie notaba nuestra presencia-ausencia. Entonces me abrazó, y sus manos acariciaron mi espalda. Me miraba en silencio y yo a ella. Me preguntó si la muerte acababa con el dolor, por respuesta, balbuceé que la muerte sólo era el principio del dolor. Me abrazó con más fuerza, me besó en la frente, se balanceo hacia atrás, luego hacia adelante, y simplemente caímos desde el balcón.

^{* * *}

Trato de recordar si sentí el golpe o no mientras veo pasar a la gente. Es de día y al parecer hace mucho frío, pero yo no siento nada. Camino por el centro y no me canso. Los semáforos que toda la vida me han dado el rojo están ahora en verde. Voy a casa y no encuentro a nadie. Mis cosas están ordenadas y embaladas en cajas como si tuviera que cambiarme de casa o de país o de vida. Bajo a la cocina y enciendo el televisor, es ya casi el medio día de un domingo silencioso, como el recuerdo de los días domingo que tengo de mi infancia cuando no pasaba nada... nunca pasaba nada. Después de revisar los goles de la fecha, el tipo de las noticias anuncia casi con asco la trágica muerte de dos jóvenes, que al parecer en un pacto de amor, saltaron al vacío desde un treceavo piso la noche del viernes. Veo gente conocida en una nota sobre el funeral, y un sudor frío se congela en mi espina, junto a un negro ataúd, llora desconsoladamente una mujer, mientras de espaldas a la cámara otra mujer mira en silencio, como tratando de adivinar quién yace ahí dentro. “Que estúpidos” pienso, mientras la mujer que llora desconsoladamente levanta su cabeza como no queriendo aceptar que lo que sucediera verdad, y se me queda mirando fijamente y caigo en cuenta que era mi madre. Y la chica silenciosa era la razón por la cual había llegado a la fiesta de las pastillas. Salí corriendo de mi casa sin saber exactamente donde iba, pero sin conscientemente quererlo, llegué el cementerio donde reconocí a un par de amigos y a la que es – fue – mi único amor. Quise abrazar a mi madre, pero de lejos solo sentía como sus estertores y sollozos iban a reventar mi corazón. Y me quedé allí, viéndolo todo sin decir palabra hasta que no quedó nadie. No tenía donde ir. Estaba otra vez solo. Entonces sentí una mano sobre mi hombro y una familiar voz femenina me dijo – sabía que estarías aquí-. La miré con odio, pero ella no pareció inmutarse. Quiso abrasarme pero la aparté con violencia. Dijo que yo tenía razón, pero esa noche debíamos caer del edificio. Al parecer a ella no le importaba mucho lo sucedido. Trató de consolarme diciéndome que el mundo está lleno de gente que hace mucho que murió pero que insisten en estar vivos engañándose con cuentos como aquel de que la esperanza es lo último que se pierde. Dijo también que al menos nosotros sabemos que recién empieza todo y que también de nosotros depende si soportamos o no, el hecho de no existir para nadie, salvo para quienes en este mundo intangible realmente le importemos. ¿Y Dios?, pregunté. – A Él sólo le importa divertirse, nosotros estamos al final de su lista, así que anda acostumbrándote- dijo, sin mostrar el menor remordimiento.

Estaba tan confundido como al principio. Me maldecía por haber ido a esa “fiesta”. No lograba comprender qué hacia en ese lugar, ni menos qué hacia con ella. Lo único cierto era que tenia tiempo suficiente para recorrer mi nuevo sitio, pensar y seguir maldiciéndome, pero no sabía por donde empezar, todo se iba a negro.

Sólo quería darme una oportunidad y tratar de volver a aquel balcón desde donde caí, donde todo terminó y empezó al mismo tiempo, entonces fue cuando algo ocurrió, cerré los ojos para no sentir esa soledad asfixiante en la que me encontraba, para no ver como los demás pasaban a través mío sin yo poder hacer nada para llamar su atención, la rabia ensordecía mis propios gritos. Hubiera querido morir, pero ya estaba muerto. Tal vez correr y perderme de todo hasta que algún día todo acabe. Pero no podía. Estaba en medio de nada y me consumía por dentro el dolor de no haber hecho lo que quería, el rencor de estar solo en un lugar donde no le importaba a nadie, el maldito hecho de ver como los demás viven sin entender qué pasó conmigo y yo sin poder explicar nada, y sobre todo el asco de mi mismo, al ver como la mujer que dejé escapar por toda la eternidad terminaba por convencerse de que definitivamente yo no valía la pena, que era un tarado y que la mejor decisión que tomó fue alejarse de mí. Y grité, y maldije, y blasfemé y arrodillado lloré por la miserable ida y vuelta a una vida que creí que era mía. En un momento todo se volvió silencio y oscuridad, luego, como a lo lejos, se sentía un creciente ruido, ensordecedor, que lo cubría todo, lo abarcaba todo y comencé a temblar, y sentí miedo, tanto miedo que, con la cabeza entre mis manos, apreté tan fuerte los ojos que por un momento creí que el verdadero fin había llegado. De pronto se calmó mi alma, fui lentamente relajando los músculos casi adormecidos y al abrir los ojos, poco a poco, comencé a sentir ruido, los últimos ruidos que recordaba haber oído, y al desdibujarse las imágenes, reconocí a la gente de aquel viernes, y vi a un tipo con una cerveza en la mano a mientras, arrodillada, una chica lo besaba, me acerqué a ellos, empujé a la mujer y vi mi propio rostro absorto mirándome fijamente a los ojos. El tipo sin convencerse de lo que veía escupió algo, dio un trago a su botella y volvió a escupir, miró a la chica y le dijo –disculpa, creo que no es el mejor momento para olvidar que tengo una vida mejor que la tuya, si quieres puedes bajar conmigo... por el ascensor-, se puso de pie, encendió un cigarro y se fue. Cruzó corriendo la cuidad, hasta que llegó a su casa y cansado se tumbó en la cama a dormir jurándose, mientras el sueño lo invadía, que nunca mas volvería a un lugar como ese.

* * *

El sol entró por la ventana directo a mi cara. Abrí con dificultad los ojos y escuche ruidos en el primer piso. Era la una de la tarde y una pequeña resaca estaba haciendo estragos en mi cabeza y mi estomago. Así vestido, tal como me acosté, bajé a la cocina, salude a mi mamá que veía la televisión mientras almorzaba. –¿qué hay de nuevo, vieja?- pregunté, -nada, solo una drogadicta que salto anoche de un edificio, qué más se puede esperar de gente como esa- añadió por comentario. Fue ahí cuando un escalofrío volvió a recorrer mi espalda y yo no entendí nada, porque mientras sentía como alguien me abrazaba y acariciando mi pelo con ternura volvía a escuchar la voz de una mujer que me susurraba al oído – tenías razón, la muerte sólo es el principio del dolor.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

End of a Party

2010-06-03T22:33:00.001-04:00

Despiertas y el dolor te parte la cabeza. Te quedas mirando el cielo un rato antes de decidir hacer cualquier movimiento. Cierras los ojos y tratas de dormir de nuevo. Sin éxito. Suena tu teléfono y lo ignoras hasta que se detiene. Te sientas en la cama y tu pelo cae sobre tu cara. Lo acomodas. Miras tus pies, que parecen indecisos, como si hubiesen olvidado caminar. Te levantas y te diriges a la sala. Ya no queda ninguno de tus amigos. Solo vasos vacíos o a medio tomar. Latas de cerveza en el suelo. Un regadero de colillas y ceniza en el suelo. Hay restos de comida repartidos por doquier. Alguien duerme en el sofá. No recuerdas quien es, no le reconoces así como estás. Pero no te importa. Una aguda puntada en la sien te detiene a medio camino de la cocina. El teléfono vuelve a sonar a lo lejos. En la cocina la zona de desastre es similar a la de la sala. Abres el refrigerador y la última botella de agua te espera. La tomas y antes de beberla toses secamente y el sabor a tabaco quemado te provoca nauseas. A lo lejos repica nuevamente tu teléfono. Maldices por lo bajo a quien quiera que sea que esté llamando a esta hora. “Esta hora”, no te enteras, es pasado el mediodía. El agua ayuda un poco a despertar, pero decides volver a la cama. En el momento en que entras a tu dormitorio sientes un ruido tras tuyo que te hace voltear y notas que la persona que dormía en el sofá se acaba de marchar. Ahora la soledad ocupa el lugar de las risas y la música de anoche. El silencio que tanto odias te rodea. Tomas una ducha y vuelves a la cama. El dolor de cabeza no te deja dormir. Será mejor que cierres los ojos y dejes que todo pase lo más rápido posible.

Después de todo, como siempre dices, la vida es una fiesta.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

“Héroes” (de Ray Loriga), La Reseña. O El Autobombo.

2010-05-18T21:12:00.005-04:00

Mientras disfrutábamos unas libaciones con mi amigo Luis S.M. me recordó una propuesta que me había hecho tiempo atrás: que hiciera la reseña de un libro en su página “Lo que leímos” (former “Lo que leí mientras caminaba”, sobre lo que nunca le dije que técnicamente caminar y leer es cometer suicido, cosa que sé por experiencia propia). Bueno, la cosa es que como las promesas al calor de las copas son inquebrantables y, precisamente durante una resaca, me lancé a esta aventura de reseñar, no sé si tendré campo por ahí, pero ustedes pueden juzgar. Claro, la idea sobre todo es recomendar un libro que uno mismo haya leído (y en la medida de lo posible, disfrutado). Por eso elegí el libro que elegí. Porque no fue mi primer libro, ni el primero que me gusto mucho, pero sí el que hizo plantearme muchas cosas sobre las que construí mi personalidad (y lo que sea que eso signifique). Y claro, que este blog se llame como se llama, no es casualidad.

Así, los créditos son absolutamente para mi amigo y su grupo, yo sólo hable de algo que me gusta, lo que, hasta dónde sé, no requiere mayor esfuerzo literario.

La reseña empieza con groserías, pero termina bien (sin groserías), así que no se asusten. Lean la reseña, cosa que pueden hacer aquí, y por supuesto, el libro.

Les dejo el primer párrafo de muestra. Enjoy.

Héroes (Ray Loriga)

“-En tus sueños la chica rubia te la chupa?
-En mis sueños Dios me la chupa.”
(Ray Loriga)

Toma algunas provisiones y enciérrate con tus discos, tus libros y tus demonios, todos tus demonios, y luego cuéntanos cómo te fue. Eso es “Héroes” de Ray Loriga (Madrid, 1964).

(Seguir leyendo…)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.